L’ultima volta della neve

Quando ti incontro
la gioia mi fa proporzione di luce
mi chino e tendo al cielo
a scavare, raccogliere terra che sa di stelle
e stelle incrostate di umana terra.
Le parole diventano grafie
come ho fatto a non capire prima
che quando ti incontro
il tempo non segna le ore ma è movimento
di rocce battute nel vento di ulivi
movimento, quando mi volto e vado via
scordando -di proposito- che forse avrò un domani
che potrebbe essere l’ultima volta della neve.