Il Cristo stanco

C’è l’alito di un Cristo stanco
nelle candele che fiammellano penombra
nei tarli che leccano il balsamo liturgico.
Stanco
dissolve braccia e gambe dalla croce
per arginare il cielo innevato
le rocce che urlano.
Sono absidi in rovina
le chiese e i nostri corpi febbricitanti ostie,
inutile spalare
quando sotto la neve non cresce più il pane.