Non posso avere

Il profumo che odora di appena spruzzato
la camicia con il prezzo in vista
un papavero che non sia dissanguato
le campane che fanno di un giorno la domenica
la ruga ancora morbida di schiuma
l’alba spalla a spalla
il bazar dei sogni anche se costano poco
certezza di quanto con te duri il tempo
briciole, se non della tua vita.